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8! DIANE-CHAMBERLAIN

Fetita s-a ridicat in picioare si a dat sd se duca spre barbat,
dar fratele mai mare a apucat-o de brat si a tinut-o pe loc.

—-Nt, a {acut el. E mort de-a binelea. $-uite cum i s-a stor-
cit capu’, a spus el, ardtand spre cadavru.

-’Ai d-acilea! a spus cel mic, facand cale intoarsa, urmat
iute de fratele lui, care o tinea la subsuoara pe sora lor, ca pe
o minge de fotbal.

Cel din urma stia ca n-aveau s spund niménui. Nici
mamei, nici altcuiva. Desi erau mici de varstd, intelegeau prea
bine cum stateau lucrurile. Un béiat de culoare gasit 1angd ca-
davrul unui alb? Nimeni n-ar fi viazut asa ceva cu ochi buni.

CAPITOLUL 1

Morgan

Carolina de Nord, penitenciarul de femei
Raleigh, Carolina de Nord
8 iunie 2018

Acel coridor mi-a parut mereu rece, indiferent de anotimp,
cu zidurile lui de beton si cu linoleumul care imi scartéia sub
talpile incaltarilor de detinuta. De aici, n-aveai cum sd stii ce
anotimp era. Nu-ti dddeai seama daca era junie, daca inflo-
reau plantele si venea vara. Pentru cei de afard, venea oricum.
In cazul meu, asta era cea de a doua varid pe care aveam sa
mi-o petrec intre zidurile de beton ale inchisorii. Am incercat
din rasputeri sa nu mé gindesc la asta.

- Cine a venit? am intrebat-o pe supraveghetoarea care ma
insotea.

PAnd acum nu primisem nici o vizitd. De multd vreme
nu ma maj asteptam s vind vreunul dintre parintii mei $i nu
sufeream deloc din pricina asta. Doar tata venise o datd, la
citeva saptamani dupa ce ajunsesem aici, insa, cu toate ca
incd nu era nici macar ora prinzului, el deja se imbitase turtd
si nu facuse altceva decét si tipe. Pe urma virsase lacrimile
alea siropoase, de betiv, din pricina cirora m-am simtit in-
totdeauna prost. Mama n-a cdlcat pe aici. Arestarea mea i-a
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facut pe améndoi sa-si vadd metehnele ca intr-o oglinda, aga
cd au terminat-o cu mine la fel cum am terminat-o si eu cu ei.

- Nu stiu, blondino, a raspuns supraveghetoarea.

Era noud, nu stiam cum o chema si nici nu vedeam sa-i
citesc pe ecusonul agatat la gat, dar, evident, imi stia deja
porecla din inchisoare. Chiar daca era nou-venita la NCCFW,
imi era clar ca mai lucrase in penitenciare. Striabitea cori-
dorul cu pasi relaxati si o trada privirea obosita, plictisita si
aspra a ochilor ei negri.

M-am indreptat spre usa vorbitorului, insi ea m-a apucat
de brat.

- Ne-ne-ne, a spus. Nu pe-acolo! Azi tre’ sd te duc aici.

M-a pus sa ma intorc spre usa unui vorbitor privat si m-am
incordat brusc. De ce vorbitor privat? Nu putea fi de bine.

Am intrat in cdmaruta in care doud femei sedeau de-a
lungul unei singure laturi a unei mese. Ambele aveau intre
patruzeci si cincizeci de ani. Nu purtau uniforme de peni-
tenciar. Erau imbricate in deux-piéces-uri de business, una in
bleumarin si cealaltd in cafeniu. Si-au ridicat privirile la mine
fard sd zimbeasca si n-am izbutit sa citesc nimic pe chipurile
lor cachese. Fara sd-mi iau ochii de la ele, m-am asezat de cea-
laita parte a mesei. Oare imi citeau angoasa in privire? Aici
invitasem sa nu mi incred in nimeni.

- Despre ce e vorba? am intrebat.

Femeia in costum cafeniu s-a aplecat in fati, punandu-si
pe masa si impreundndu-si méinile ingrijite.

- M4 numesc Lisa Williams, s-a prezentat ea.

Avea pe rever o brosd in forma de casa si-mi amintea
putin de Michelle Obama. Parul pina la umeri. Sprancenele
impecabile. Numai ca nu avea zambetul vesnic la indeména
al lui Michelle Obama. Expresia acelei femei era undeva intre
plictiseala si temere.

-lar ea e Andrea Fuller, a addugat femeia. E avocata.
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Andrea Fuller m-a privit si a dat din cap. Era mai in var-
st decat credeam. Peste cincizeci. Poate chiar saizeci de ani.
Avea o coafurd afro grizonanti, scurta si practica. Rujul de
un rosu intens.

Am clitinat din cap.

—Nu pricep, am spus, privindu-le pe rand. De ce ati venit
la mine?

- Eu si Andrea am venit sa-ti oferim o portita de scédpare,
a spus femeia pe nume Lisa.

I-au fugit ochii la tatuajul dantelat care imi iesea de sub
méneca scurtd a camdsii bleu, de penitenciar. Eu creasem
designul complex - danteld neagri, intercalata cu siraguri de
perlute si bijuterii in forma de candelabru. Lisa si-a ridicat
din nou privirea la mine si a continuat:

—Incepand de siptimana viitoare, ti-ai executat pedeapsa
minima. Un an, corect? a intrebat.

Fu am dat vag din cap, asteptind si gandindu-ma la faptul
cé executasem pedeapsa minima de un an, dar, cea maximad
fiind de trei ani si adaugénd la asta tot ceea ce mi se spusese,
nu erau sanse sa plec nicdieri prea curidnd.

- Noi... eu si Andrea... incercaim de ceva timp sa te elibe-
riam, a conchis Lisa.

M-am uitat la ea cu ochi goliti de orice expresie.

- De ce? am intrebat. Nici nu ma cunoagteti!

Stiam cé exista un program prin care studentii la Drept
incercau sé elibereze detinutii inchisi pe nedrept, numai
cd eu eram singura care considera cd intemnitarea fusese
o greseala.

Andrea Fuller si-a dres glasul si a vorbit pentru prima oara:

- Construim cazul pe seama faptului ci esti singura cali-
ficatd sa execute o anumita lucrare de care ar vrea Lisa sa te
ocupi. Eliberarea depinde de disponibilitatea ta de a duce la
bun sfarsit acea lucrare si...

—In timp util, a intrerupt-o Lisa.
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—Da, exista un termen-limita pentru executarea lucrarii,
a spus Andrea. Si, bineinteles, in perioada respectiva o sa te
afli sub supraveghere si totodata o sa plitesti despagubiri fa-
miliei fetei pe care ai vitamat-o - familia Maxwell, si...

—Stati asa! am exclamat, ridicind méana, dar, mirata sa ob-
serv ca-mi tremurau degetele, am lasat-o si-mi cada in poala.
Mai rar, vd rog, am addugat. Nu reusesc sa vd urmdresc.

Ma coplesea felul in care sareau cele doua femei de la un
subiect la altul. Pentru ce lucrare eram singura calificata? La
inchisoare lucrasem la spilatorie, unde invatasem sa impa-
turesc cearsafuri in pétrate perfecte si spalasem vase in apd
fierbinte cu clor pana cind incepeau sa ma usture ochii. Erau
singurele calificari deosebite la care ma puteam gindi.

Lisa a ridicat si ea mainile cu palmele in fatd, ca sa
opreasca discutia.

- Uite cum stau lucrurile, a spus, farad si-si ia ochii de la
mine. Stii cine a fost Jesse Jameson Williams?

Toatd lumea stia cine fusese Jesse Jameson Williams.
Numele m-a transportat brusc intr-una din salile muzeului
national din Washington, DC. Trecuserd patru ani. Ba nu,
cinci. Aveam saptesprezece ani pe vremea cand fusesem in
acea excursie organizata de liceul la care invdtam. Pe cand
colegii mei fusesera gata sa plece de la muzeu, eu voisem sd
mai raman, tascinata de arta contemporana, asa cd, inainte
ca ei 3 iasd din clddire, m-am ascuns la toaletd. Nu stiam si
nu-mi pisa incotro se duceau. In mod sigur urma s dau de
necaz, dar md gandisem cd aveam eu sd ma descurc cumva.
Asa ca fusesem singura in momentul in care vizusem pentru
prima oara o lucrare de Jesse Jameson Williams. Tabloul imi
taiase efectiv rasuflarea si ma asezasem pe singura bancuta
din galerie ca sa-1 studiez. Se numea The Look. Era un tablou
inalt de aproape doi metri si destul de ingust. Infatisa un bar-
bat si o femeie imbracati in haine negre, de gala, spate in spate
pe un fundal argintiu, scanteietor, atat de aproape trupeste
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incat nu puteai distinge sacoul lui negru de rochia ei neagra.
Erau amandoi de culoare, iar femeia avea pielea mai inchisa
cu cateva tonuri decét barbatul. El isi tinea ochii plecati, de
parca voia si se uite in spate, la femeie, dar ea avea ochii larg
deschisi si se uita la privitor - la mine — ca si cum nu era defel
sigurd cd isi dorea s se afle in tablou. Ca si cum ar fi spus
~Ajutd-mad“. Dupé ce mi-am recdpitat rasuflarea, am cautat
in galerie si am gésit alte cateva tablouri ale lui Jesse Jameson
Williams. Apoi, in magazinul muzeului, am rasfoit un album
cu picturile lui, dorindu-mi sd-mi fi permis sd platesc cei sap-
tezeci si cinci de dolari pe el.

- E unul dintre pictorii mei preferati, i-am raspuns Lisei.

- Aha! a exclamat ea zdmbind, mai rog, cat de cat, pentru
prima oard. Mé bucur sa aud asta, pentru ca are mare lega-
turd cu propunerea mea.

-Nu inteleg, am repetat. A murit, nu?

Citisem despre moartea lui in ziarul din biblioteca inchi-
sorii. Avusese noudzeci si cinci de ani si se vedea cd dusese o
viatd rodnica, dar tot simtisem o mare pierdere atunci cand
citisem stirea.

- A murit in ianuarie, a raspuns Lisa, iar apoi a addugat:
Jesse Jameson a fost tatdl meu.

- Hai, lasd-ma! am exclamat, spontan, indreptindu-ma
de spate.

- Si-a dedicat ultimii doudzeci si cinci de ani din viatd
sprijinirii tinerilor artisti, mi-a explicat Lisa, iar eu am dat
din cap.

Citisem despre actiunile lui caritabile. Ajutase artisti care,
credea el, promiteau, dar care aveau dificultati cu scoala sau
cu familia, ori poate ca doar se indreptau in directia gresita.

Qare la mine se referea Lisa? Sa-mi fi vazut Jesse Williams
lucrarile pe undeva si sé fi considerat cd promiteam, ca aveam
ceva ce nu remarcasera profesorii mei?



14 [ DIANE CHAMBERLAIN

~Tin minte ca am citit despre un adolescent pe care l-a
ajutat acum cativa ani, am spus. Nu stiu unde am...

- Putea fi vorba despre oricine, a raspuns Lisa dind din
ména, nerabdatoare. Tatdl meu se concentra asupra unui sin-
gur tanir - baiat sau fata - pe rand. Se asigura cé tandarul
acela beneficia de bani si de sprijin pentru studiile pe care
trebuia sa le faca. Tata fie ca ii expunea lucrarile, fie ci facea
ceea ce considera de trebuintd ca sa-i croiasca drum mai de-
parte, a explicat ea inclinand din cap, dupa care a adaugat: A
fost un om foarte generos, dar si abil!

- Adica? am intrebat.

- Cu putin timp inainte s& moard, i-ai starnit fu curiozita-
tea, a raspuns Lisa. Urma ca tu sa devii urmdtorul lui proiect.

- Eu? m-am mirat, incruntindu-ma. Nici nu l-am cunos-
cut vreodatd. Si sunt albd. Am ridicat o suvita din parul meu
lins si blond deschis ca s-o dovedesc. Cei pe care i-a ajutat nu
erau cu totii afro-americani?

Lisa a clatinat din cap.

- Majoritatea, dar, cu sigurantd, nu toti, a raspuns ea, ridi-
cand din umeri. $i, sincera sa fiu, habar n-am ce i-a cisunat
pe tine. De multe ori ajuta artisti din Carolina de Nord, deci
ar exista un motiv — esti din Cary, nu? -, insa ar fi avut multi
altii dintre care sd aleaga. Nu stie nimeni cum ai aparut pe
radarul Bunului Samaritean.

Da, era de neinteles.

- Dar planurile lui cu mine... sau cu oricine... Planurile lui,
in general, n-au murit odata cu el?

- As vrea eu, a raspuns Lisa, dandu-si dupi ureche, cu un
gest istovit, o suvita din pérul in stil Michelle Obama. Tata
inca tine fréaiele in ména, asa mort cum e, a spus ea aruncan-
du-i o privire avocatei si clitinand din cap, in timp ce eu
asteptam cu mdinile in poald, nestiind daca imi placea sau
nu femeia aceea. Locuiam cu el, a continuat Lisa. Eu l-am
ingrijit, in vreme ce devenea din ce in ce mai neputincios.
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Stia cd nu mai avea mult, asa ci a chemat avocatul, a spus ea
aratind cu capul citre Andrea, si si-a modificat testamentul.
Incepuse si construiasca o galerie la Edenton. O galerie de
artd, care si gazduiasca lucrdrile lui si ale altor artisti, pre-
cum si pe cele ale unor studenti.

- Aha! am exclamat, la fel de nedumerité ca la inceput.
Voia sd expund vreuna dintre lucrarile mele?

Poate ca despre asta era vorba. Poate cd auzise despre mine
si voia sd-mi propulseze cariera, asa cum era, oferindu-mi
expunere in galeria lui? Ridicol. De unde si fi auzit de mine?
Nu mi-l puteam imagina pe vreunul dintre profesorii mei de
la UNC ridicindu-ma in slavi. Si ce - Doamne, iarta-ma! -
sd expun in galeria lui? Gandurile mi-au zburat la picturile
mele, care se aflau cu toatele acasa, la ai mei... dacd nu cumva
se descotorosiserd de ele, ceea ce nu m-ar fi mirat.

~Nu-i chiar atét de simplu, a raspuns Lisa. Tata a vrut ca
tu s restaurezi o murald din 1940 si a stipulat cd galeria nu
se poate deschide decat dupa ce murala restaurata isi ocupa
locul in foaier. lar data inaugurdrii galeriei este 5 august.

Cu siguranta, era o greseald! Cu siguranta, nu pe mine
mai cautau si simteam cum imi scapa printre degete sansa
eliberirii. Sa restaurez o murald? In doua luni? In primul
raind, n-aveam pic de experienta in conservarea artei, iar in
al doilea rand, in cei aproape trei ani de facultate, lucrasem la
o singurd murali si aceea fusese una simpla, abstracta, de o
sutd doudzeci de centimetri pe doud sute patruzeci. Lucrasem
la ea in primul an de facultate, impreuna cu un coleg.

- Sunteti sigure ca la mine s-a referit? am intrebat.

- Absolut.

- De ce consideri...? De ce ar fi considerat cd sunt ,,sin-
gura calificata“ ca sa fac asta? am intrebat, folosindu-ma de
cuvintele lor. De unde stia el de existenta mea?

- Cine stie?! a exclamat Lisa, evident enervatd de excentri-
citatile tatdlui ei. Nu stiu decit cd acum esti problema mea.
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M-am zbarlit vazand o astfel de atitudine, dar mi-am tinut
gura. Daca intr-adevar acele doua femei md puteau scoate de
aici, nu-mi permiteam sa le indepértez.

- Presupun cd te-a considerat calificatd in virtutea studiilor
tale in domeniul artei, a spus Andrea. Ai studiat artele plastice
la universitate, corect?

Am dat din cap in semn ca da. Studiasem artele plastice,
dar asta n-avea nici o legaturd cu restaurarea, fiindca restau-
rarea impunea s ai cu totul alte talente decat cele necesare
credrii unei opere de arti. In plus, in acel ultim an de facul-
tate, nu fusesem tocmai cel mai silitor student. M3 lisasem
absorbita de Trey in loc sa invit. El imi consumase tot tim-
pul si toata energia. Fusesem gretos de indragostité, vrajita
de atentia pe care el mi-o dddea si de perspectiva viitorului
pe care ni-l imaginaserim impreund. Imi povestise despre
verigheta raposatei lui bunici, sugerdnd cé in curind avea
sa-mi apartind. Ce minunat il crezusem... Student la Drept.
Cumsecade. Nemaipomenit de chipes. Fusesem o proasta.
Insd nu si cat si le spun acum celor doua femei ci n-aveam
calificarile necesare, cdnd ele voiau sd ma scoatd de aici.

- Asadar..., unde se afld murala asta? am intrebat.

- La Edenton. Ai fi nevoita si locuiesti la Edenton, a ras-
puns Lisa. Impreund cu mine. Casa mea — casa tatilui meu,
de fapt - e mare. N-o sd ne impiedicim una de alta.

Nu-mi venea sia-mi cred urechilor. Nu numai cé ieseam
din inchisoare, dar mai ajungeam si sa locuiesc in casa lui
Jesse Williams? Am simtit pe neagteptate ci eram in pericol
sa-mi dea lacrimile. O, Doamne, citd nevoie aveam sa plec
de aici! In ultimul an oribil, capatasem vanitii si taieturi,
fusesem batutd. Da, invitasem s ripostez, dar nu eram con-
struitd pentru asta. Nu eram o batausi. Detinutele isi bateau
joc de mine din pricina varstei mele, a constitutiei fragile, a
pérului platinat. Traiam intr-o stare de frica perpetud. Nici
macar in celuld nu ma simteam in sigurantd. Colega mea de

ORASELUL MINCIUNILOR | 17

celuld era o femeie care nu vorbea. Pur si simplu. Nu auzisem
nici micar o vorba din gura ei, ci avea doar o vesnica expresie
dispretuitoare. Dormeam prost, iepureste, asteptandu-ma sd
mi se taie gatul in timpul noptii cu vreun cutit furat.

Si mai erau si cosmarurile legate de Emily Maxwell, dar
banuiam ca oricum acestea m-ar fi insotit oriunde m-as fi dus.

-0 si lucrezi la muralid in galerie, care in momentul de
fata e doar partial construitd, mi-a intrerupt Lisa gandurile.
E destul loc in foaier. Acolo o voia tata expusd.

- Nu e pictatd pe un perete?

~Nu, pe panza, §i n-a fost niciodata... agitatd, sau cum
se spune.

- Instalata, a lamurit-o Andrea.

- Asa, a zis Lisa. N-a fost niciodata instalata.

- Cine a facut-o?

- O femeie pe nume Anna Dale, a raspuns Lisa. E una din-
tre acele murale din perioada Marii Crize. Stii ¢4, in timpul
crizei economice, guvernul a angajat artisti care s picteze
zidurile cladirilor publice? a intrebat ea, iar eu am dat din cap
in semn cd da, cu toate cd nu stiam prea multe despre pro-
gramele de tip WPA'. Pictura asta trebuia sa ajunga la Oficiul
Postal Edenton. Dar Anna Dale a luat-o razna sau ceva de
genul dsta - nu-mi amintesc prea bine ce mi-a spus tata. $i-a
pierdut mintile in vreme ce lucra, astfel ca produsul final
n-a fost niciodata instalat. Murala fost a tatei niste zeci de
ani si o vrea - a vrut-o — expusd in foaierul galeriei. lar tata
a mentionat cé trebuie sa fie gata la data inaugurarii galeriei.

- Pe 5 august, a spus Andrea, in caz ca nu auzisem de
prima data.

Dar eu auzisem chiar foarte bine.

~1In nici doud luni, am adiugat.

' Administrarea progresuiui lucrarilor (WPA, redenumiti, in 1939, drept

Administrarea proiectelor de lucru)
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Lisa a rasuflat prelung, ingrijorata.

- Exact, a rdspuns. Motiv pentru care trebuie sd te apuci
numaidecét de lucru.

- 1In ce stare e murala? am intrebat.

Lisa a ridicat din umeri.

-N-am vizut-o. In toti anii Astia, a stat rulati intr-un colt
din debaraua studioului tatei - e o chestie imensa — si nu stiu
in ce stare se afld. Insi se poate salva, cel mai probabil, daci
el se astepta s-o pui tu la punct.

Am incercat sa-mi imaginez in ce stare s-ar fi putut afla
o pinzd imensd, care stituse indesata intr-o debara vreme de
aproape saptezeci de ani. Lisa avea nevoie de o companie
de restauratori profesionisti, nu de un artist novice. Dar eu
aveam nevoie de libertatea mea.

- O sé fiu platita? am intrebat, uitindu-ma la Andrea.
Daci e sa platesc despagubiri...

- Tata a ldsat cincizeci de mii pentru proiect, m-a intre-
rupt Lisa.

- Pentru toata galeria?

-Nu, a raspuns Lisa. Pentru tine. Ca tu sa restaurezi pictura
murala. Cincizeci de mii, plus citeva mii pentru materiale.

Cincizeci de mii de dolari? Incredibil! Dupa parerea mea,
nici daca mi-as fi luat diploma nu erau sanse sa gisesc o
slujbad pentru care sa fiu platita atat de mult intr-un an de
muncd, daramite in doud luni! O muncé de doui luni pe care
n-aveam idee cum s-o fac. Am incercat sd-mi ascund indo-
iala. Singura calificata? Nici vorba!

-Morgan, asta e singura ta posibilitate sd scapi de inchi-
soare, a spus Andrea aplecindu-se in fatd, iar buzele ei rosii
au rostit cuvintele raspicat si lent. Daca iti faci treaba, adica
dacd termini lucrarea pana pe 5 august - o lucrare de calitate,
sa fim bine intelese —, o s fii eliberati conditionat §i n-o sd
mai trebuiasca sé calci niciodata pe aici. in locul tiu, m-as
apuca sd invat despre restauriri.
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M-am uitat la usa vorbitorului in care ne aflam. Mi-am
inchipuit cum ar fi fost sa ies si 53 merg pe coridor spre ie-
sire si spre libertate. Mi-am inchipuit ce piruete as fi facut
afard, cu bratele intinse, cum as fi tras in piept tot aerul curat.
Totusi, nu credeam sd ma eliberez vreodatd cu totul de acel
loc. Aveam si port povara inchisorii peste tot. Chiar in acea
clipa, stind pe scaun, simteamn peretii acelei temnite imagi-
nare inchizdndu-se in jurul meu, desi in gand ma si vedeam
iesind pe poarta.

Cu toate astea, preferam o temnita imaginara in locul ace-
lei inchisori reale si hidease.

- O fac, am spus in cele din urma, rezemandu-ma de spatar.

Cum urma s-o fac, habar n-aveam.



